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non lascino scendere I'intensita degli scambi troppo al di sotto
di quella del combattimento, per cui I’esercizio perderebbe la,
suaragion d’essere («Che mi combinate tutti e due la sopra, fate
l’amore o cosa? Avanti, lavoratemi sui diretti, voglio vedere dei bei
destri e delle risposte all’uscita dalle prese!»).

Ritorno sul campo di battaglia e chiedo a DeeDee che, comoda-
mente seduto in poltrona, sta finendo un piatto di vermicelli pre-
cottiin un contenitore di plastica: «DeeDee, sabato se posso vor-
rei “mettere i guantoni”. Posso farlo con Ashante? — Non lo so,
Louie, non lo so perché i ragazzi si preparano per I'incontro della
settimana prossima e non hanno bisogno di svagarsi in questo
momento: hanno bisogno di picchiare, e duro». E picchia il
pugno destro sul palmo della mano sinistra. [Appunto del 1° di-
cembre 1988]

In piedi nell’'ufficio, DeeDee, Eddie e io guardiamo torre-di-con-
trollo-Hutchinson (pit di 2 metri e 10 e 150 chili, categoria pesi
supermassimi) che fa sparring con Butch. Quest'ultimo & un bel
fisico, ma sembra una libellula sovraeccitata in confronto al
corpo placido e inespugnabile del gigante. Hutchinson si sposta
lentamente e tiene la guardia alta, i pugni lontani davanti a sé.
Butch fa una fatica dannata a raggiungerlo, tanto grande & I'al-
lungo dell’altro. Si direbbe che stia per schiantarglisi addosso.
DeeDee ha avvisato Hutchinson di moderare i colpi, data la diffe-
renza di altezza e di peso con il partner. «Gli ho detto di non colpi-
re forte. Se lo fa, esco e lo pesto a colpi di mazza da baseball. E
troppo grosso. Attenti a luil». Il tutto detto con tono vivace e pre-
muroso. Alla fine dei tre round, Butch esce piuttosto provato (ep-
pure 'altro sembra averlo appena sfiorato): le labbra sono tume-
fatte, il viso rossastro ed & senza fiato. Ma non una lamentela.
[Appuntodell’l1 novembre 1988]

Il principio di reciprocita che regola tacitamente I'uso della
violenza sul ring vuole che il piti forte non tragga vantaggio dalla
propria superiorita, ma anche che il pit debole non approfitti
indebitamente della moderazione volontaria del suo partner,
come ho scoperto nel corso di una vigorosa seduta di sparring
con Ashante. Il 29 giugno 1989 rimango sbalordito nel sapere
che quest’ultimo si ¢ lamentato con DeeDee che picchio troppo
forte, e che lui € costretto arispondere tirandomi dei bei cazzotti
in faccia. «<Mi ha detto che non puo pit allenarsi con te, colpisci
troppo forte. Hai fatto abbastanza progressi ormai, bisogna che
faccia attenzione a non farsi toccare altrimenti puoi suonarglie-
le. Se fai centro, lo mandi al tappeto. Silamentava che non indie-
treggi e quando ¢ alle corde continui a colpire, continui a pic-
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chiare duro. L’hai inchiodato [nailed him] con un destro, se glie-
ne avessi tirato un altro 'avresti mandato al tappeto. Vedi, quan-
do hai iniziato poteva allenarsi con te senza preoccuparsi, ma
orastai diventando forte [tough], deve fare attenzione». Sono tal-
mente sorpreso che gli faccio ripetere che € proprio di me che
parlava Ashante. «Si, vuole che ti dica di moderare i colpi perché
puoi fargli male [hurt him] adesso. [...] Sai picchiare adesso. E
per questo che € costretto ad assestartene uno buono di tanto in
tanto. Non € che voglia farti male, ma deve dimostrarti che non
scherza [he mean business] e deve restituirti i colpi per farti con-
trollare un po’ meglio».

I1 coach svolge evidentemente un ruolo fondamentale nella
regolazione di questa violenza consensuale. Se i pugili di
Woodlawn misurano i loro colpi con tanta attenzione, & perché
DeeDee, per rispetto della sua arte, non tollera gli scontri non
equilibrati . Ma € anche perché ogni fase dello sparring richiede
un livello appropriato di intensita che ¢ inutile (e pericoloso)
superare, e al di sotto del quale non bisogna scendere per non
annullare i benefici dell’esercizio. Questo livello ottimale non
puo essere determinato prima di salire sul ring: varia secondo i
partner e le circostanze (stanchezza, motivazione, vicinanza di
un incontro, ecc.). Sta ai pugili stabilirlo al termine di una sorta
diricercaa tentoni—in senso proprio e figurato — portata avanti
assieme e con I'aiuto di DeeDee. Sempre attento a quello che ac-
cade sul ring, quest’ultimo fa presto a strapazzare quel pugile
che si permette un uso eccessivo del punch, o a esortare quell’al-
tro a essere piu aggressivo. Se necessario non esita a ordinare al
partner di un pugile svogliato di passare alla marcia superiore,
come quando dalla sua poltrona grida a Little John che combat-
te con Curtis: «John, ma santo cielo, fagli tenere il sinistro alzato
quando tira un jab, piantagli un buon destro [stick him with a
good right], visto che non ha voglia di combattere e tiene i pugni
sulle ginocchia. Ah! Se potessi salire io sul ring...».

Cosi, cio che agli occhi di un neofita ha tutta probabilita di pas-
sare per un’orgia selvaggia diviolenza gratuita e senzaritegno & in
realta un canovaccio regolare e finemente codificato di scambi,
che non sono meno controllati peril solo fatto di essere violenti,
la cuirealizzazione presuppone una collaborazione pratica e con-
tinua dei due avversari nella costruzione e nel mantenimento di
un equilibrio conflittuale dinamico. I pugili ben addestrati si di-
lettano del duello continuamente rinnovato che & lo sparring, ma
sanno che lo scontro ¢ limitato in ogni momento da «clausole
non contrattuali», e che esso si distingue decisamemnte dal com-
battimento, anche se vi somiglia, in quanto implica sempre un
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